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1. Causa
La experiencia nos ofrece una conexión regular y constante entre fenó-
menos sucesivos, es decir, una conexión tal que, dado un determinado fenó-
meno, otro fenómeno determinado se sigue siempre. Llamamos causalidad a
esta conexion. Podemos distinguir en ella los siguientes rasgos: 1) Distinción
real dc dos fenómenos. 2) Sucesión temporal entre ellos. 3) Constante, o tal
que dado el primer fenómeno, el otro sc sigue siempre.
Nuestro concepto corriente de causa añade a estas tres notas objetivas
una 4), esta vez subjetiva y, según Hume, fruto dcl hábito: que la conexion su-
cesíva entre los dos fenómenos es necesaria o infalible, es decir, que dado el
primero. el segundo no puede dejarde darse.
¿Qué puede significar esa «conexión necesaria»? Creo que sólo una de
estas dos cosas:
O que entre los dos fenómenos hay identidad, es decir, que no se trata de
dos fenómenos, sino de dos aspectos de la misma realidad una. Tratándose
de identidad, es imposible que sea real un aspecto sin que sea real el otro.
Por tanto, dado uno, el otro se sigue —en sentido lógico, no en sentido tem-
poral— necesaria o infaliblemente.
No vamos a discutir aquí la conveniencia de llamar causalidad a esa co-
nexión que anula las dos primeras notas de su noción empírica, como hace la
corriente racionalista, ni menos si toda causalidad se reduce a ese tipo de co-
nexión, como parece la secreta inspiración del racionalismo. Supondremos la
Ñev¿ou dc Filosojio, 3» época, v<>l. Viii (1995). núm. 13, í~ág~ 57—73. Servicio de Publicaciones,
Universidad Complutense. Madrid, 1995
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distinción real de causa y efecto al menos en la medida en que viene exigida
por la «temporalidad real» de los fenómenos. Y, en todo caso, es esta noción
de causalidad, sea correcta o no, la única relevante en nuestros análisis poste-
río res.
¿Qué puede significar entonces que hay una conexion necesaria o infali-
ble entre causa y efecto? Creo que únicamente esto, siempre que se la retiera
a la situación objetiva y no a la necesidad del sujeto: que, aunque distintas,
son realidades dependientes: una depende de la otra, o llega a la existencia
en virtud de la otra. Dicho en sentido inverso: esta otra hace existir a la pri-
mera. No concebimos otro vínculo necesario entre fenómenos distintos: uno
tiene la virtud de hacer que el otro exista; éste depende en su existencia del
primero.
El hecho es que nuestra noción corriente de causa incluye la siguiente
nota, no distinta de la 4) (su segundo aspecto), como ella subjetiva y, según
Hume, igualmente fruto del hábito: el primer fenómeno hace que el segundo
exista. Es decir: el primero tiene la virtud de traer el segundo a realidad; el
segundo depende en su realidad del primero. Con otras palabras: el segundo
no se limita a seguir al primero, a ser después de él (aunque se precise: «siem-
pre», «en todos los casos», «de modo constante»); el segundo es porque el pri-
mero ha sido. En lugar de darse entre los dos fenómenos la simple relación
post hoc (éste después de ése), se da la relación propter hoc (éste por, en vir-
tud de, ése).
La noción de causa constituida por esas cuatro notas —o en la que se
añade esa cuarta nota subjetiva a las tres notas objetivas— no sólo es nues-
tra noción corriente, sino, según Hume, nuestra noción inevitable: creemos
en la causalidad como conexión necesaria y como hacer existir un fenóme-
no a otro, como existir de un fenómeno en virtud de otro, por irresistible
impulso de la naturaleza, aunque esos rasgos no tengan justificación objeti-
va alguna.
En realidad, reducimos nuestra noción de causa a “lo que hace existir
algo” [segundo aspecto de la 4) nota]. Este aspecto subsume: a~ la distinción
real de causa y efecto [1) notaj y b) la necesidad de la conexión entre ellos
[primer aspecto de la 4) nota], y deja en un segundo plano e) la constancia de
la conexión [3) nota] y d)la sucesión temporal [2) nota].
a,) Si la causa hace ser al efecto, causa y efecto deben ser realmente dis-
tintos. Para poder causar, la causa debe ser; para poder ser causado, el efecto
debe no ser. Si causa y efecto se identificasen, se trataría de algo que es (en
cuanto causa, en cuanto hace existir algo) y no es (en cuanto es causado, en
cuanto es efectuado), lo que es contradictorio. Nada se causa a sí mismo.
(Esto indica que la causa de la tradición racionalista que no se distingue real-
mente de su efecto no es lo que «lo hace existir», sino lo que justifica su exis-
tencia ante nuestra razón —o la razón en general—, lo que da razón suficiente
de su existir.)
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b) En la medida en que no percibimos el influjo causal de un determi-
nado fenómeno sobre otro, necesitamos de la constancia de su sucesión para
persuadirnos de que media entre ellos la relación de causalidad y no se trata
de mera coincidencia. Pero si suponemos ya la causalidad como «hacer exis-
tir algo», ese «hacer existir algo” significa que ese «algo» viene a existir: el «ha-
cer existir” entraña la conexion necesaria. Podemos dudar de que algo sea
efectivamente causa o que haga existir determinado fenómeno y exigir que
esa conexion se muestre constante bajo el cambio de todas las demas cir-
cunstancias o fenómenos concomitantes en cada caso. Si advertimos esa
constancia, supondremos que su conexion es necesaria o que el primero hace
ser al segundo. Pero si, por las razones que sean, suponemos que algo es cau-
sa Cii el sentido de hacer existir otra cosa, estamos suponiendo la conexión
necesaria: si hace existir a otro, este otro no puede dejar de venir a la exis-
tencia,
e> Por tanto, si hay un «hacer existir a otro» ya sabemos que hay cone-
xíon necesaria y no necesitamos la experiencia de la conexión constante para
persuadirnos de ello.
d) Por último, si algo «hace existir otra cosa» le llamamos causa, sin exi-
gir además la sucesión temporal entre causa y efecto. Quizá la experiencia
sólo ofrezca conexiones constantes sucesivas, pero es perfectamente conce-
bible una causa simultánea a su efecto incluso en el seno de la realidad tem-
poral. O bien: Si algo hiciese existir otra cosa simultáneamente, sin mediar
sucesion entre ese algo y la otra cosa, no habría razón para negarles los nom-
bres respectivos de «catísa» y «efecto». De hecho eí lenguaje habitual se los
c< )ncede -
De esta noción hacemos uso, pero le damos en ocasiones un alcance me-
tafísico. Como ocurre siempre que nuestro pensamiento es metafísico, utili-
zamos nociones obtenidas en la experiencia y las depuramos para que pue-
dan ser extendidas fuera de su ámbito. ¿En qué consiste en este caso esa
extensión y esa depuración?
El concepto de causa se extiende a Dios. Pero Dios no es un fenómeno
(un cambio en nuestra experiencia), ni es temporal, ni ejerce siempre su cau-
salidad dc un modo repetido (crea el universo una sola vez), único al que po-
dría corresponder el rasgo de «constante». El concepto empírico originario
debe depurarse en sus notas para poder serle aplicado:
1. Ya no será distinción real dedos fenómenos, sino de dos seres o rea-
dad es.
2. la sucesión temporal entre ellos deja de ser una exigencia: Sólo los
efectos podrán ser temporales, siendo la causa divina simultánea en su eter-
nidad a todo tiempo.
3. No se precisará repetición de la conexión de causa y efecto, pudien-
do consistir la causalidad en un acto único.
4. Esta nota permanecerá inmutada: Dada la causa (el fiat divino crea-
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dor, por ejemplo), el efecto se sigue necesaria e infaliblemente: esa causa lo
hace existir.
Como se ve, esta noción de causa depurada y preparada para su uso me-
tafísico coincide con la que espontáneamente formamos al reducirla al se-
gundo aspecto de la 4) nota. Quizás esa reducción estaba ya preparada por
inclinaciones metafísicas y antropomórficas.
Alguien podría rechazar esta noción depurada y Jimitarse a una noción
empírica que no contenga nada más que lo que la experiencia manifiesta. Se-
ría tanto como rechazar la metafísica. Si dejamos abierta su posibilidad o si,
simplemente, queremos discutiría o rechazarla de forma motivada, tendre-
mos que tomar en consideración esa noción que le es constitutiva. ¿Cómo
podría definirse, una vez depurada? Suprimidas las notas 2) y 3), modificada
la 1) y subsumido el primer aspecto de la 4) en el segundo, quedaría así: Cau-
sa es lo que hace existir otra cosa. De un modo aún más simple [en cuanto la
1) nota modificada queda subsumida en el segundo aspecto de la 4)1: Lo que
hace existir algo.
¿Puede esta noción, forjada para ser aplicada a situaciones metafísicas
como la de la creación divina, aplicarse en efecto a ella sin contradicción?
Expresado de una manera más general: ¿Está libre de contradicción la no-
ción de una causa enteramente consciente, o de una conciencia que es causa
en tanto que conciencia, dándose cuenta de su eficacia causal y, por tanto,
también del efecto que con ella alcanza?
2. Conciencia causa
La causalidad puede considerarse un hecho al menos en el sentido de
que la realidad es temporal y los fenómenos se suceden en ella según reglas
constantes. Podrá tratarse de una realidad unitaria, pero al menos se dan en
ella momentos heterogéneos distintos que se suceden regularmente, y esta
distinción basta para asegurar la efectividad de la noción. Todos los fenóme-
nos de la experiencia, sin excepción, parecen sujetos a la causalidad: son
efectos y son, a su vez, causas. Incluso se ha llegado a establecer como rasgo
definitorio de lo real interactuar con otras realidades. Definida según las tres
primeras notas, Ja causalidad puede considerarse un hecho. No así según la
cuarta nota, a la que, en último término, hemos reducido su significado.
Creemos, sin embargo, en ella. Nos movemos dentro de esa creencia y la te-
nemos por real.
También es un hecho real la conciencia, pese a los intentos de dejarla
fuera de consideración. La experimentamos en nosotros mismos y la supone-
mos en nuestros semejantes. Pero a la hora de definirla no nos encontramos
en la misma favorable situación en que nos hallábamos frente a la causalidad,
que podíamos descomponer en notas más simples. La conciencia no tiene
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notas más simples a partir de las cuales pudiera caracterizarse. Es un concep-
to límite que corresponde a una experiencia límite. Las palabras sirven en
este caso en la medida en que remitan a ella. Utilicemos para ese fin la expre-
sion, equivalente a conciencia, «darse cuenta de algo». Ese «algo» es su ob-
jeto.
Lo que nos preguntamos ahora es si la conciencia —que experimentamos
en nosotros mismos, pero que puede darse en otros seres y, eventualmente.
en un ser Supremo— está dotada de causalidad, y en qué grado se trata enton-
ces de una causa consciente o de una conciencia causa. Cabrían tres posibili-
dades:
1. Coincidencia en la misma realidad sin identificación. Un ser cons-
ciente que es, además, causa, siendo su conciencia y su causalidad, posible-
mente, dos cosas distintas. En este sentido somos, indudablemente, causas y
somos consetentes: hay en nosotros conciencia y hay en nosotros procesos
causales fisiológicos internos y procesos de interacción física con el medio.
que podemos ignorar y de los que podemos tomar conciencia, y que parecen,
en cualquier caso, fenómenos causales distintos de la conciencia que
podamos tener de ellos. Pero no se nos llama «causas conscientes» más que
en la medida en que somos conscientes de nuestra causalidad (y no sólo de
otro objeto cualquiera), en que la conciencia distinta de la causalidad la tiene
por objeto. No es este sentido débil de causa consciente el que queremos aquí
someter a examen.
2 y 3. Identificación entre conciencia y causalidad: Un ser cuya con-
ciencia tiene eficacia causal, o en el que conciencia y causalidad son lo mis-
mo. Más que causa consciente (aplicable a la primera posibilidad), podría
denominarse conciencia causa. Semejante conciencia es una realidad que ex-
perimentamos en nosotros mismos. A determinadas manifestaciones suyas
siguen de modo regular otros determinados fenómenos, no menos que en el
resto de la naturaleza, y al igual que en los demás casos, también aquí conce-
bimos la causa, una vez puesta, como necesariamente ligada al efecto, o
como aquello que lo hace existir.
Se presenta aquí, sin embargo, una dificultad, que consiste en que la cau-
salidad que más claramente nos parece advertir en nuestros actos de con-
ciencia podría no ser realmente causalidad. Nos parece que a determinados
actos de voluntad o de querer, que son indudablemente actos de conciencia
(son un peculiar modo de darnos cuenta de nosotros mismos), siguen de mo-
do constante determinados movimientos de nuestro cuerpo o determinados
nuevos actos de conciencia: queremos mover un brazo, y lo movemos; quere-
mos representarnos un objeto, y nos lo representamos. Hay, sin embargo, ra-
zones sólidas para pensar que ese acto de querer no es distinto del movi-
miento del brazo o del acto de representarnos un objeto, sino que no es más
que el carácter voluntario de ese acto. Querer mover el brazo y moverlo
—cuando efectivamente lo movemos, cuando no nos vemos inopinadamente
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impedidos— serían exactamente lo mismo. En tal caso el movimiento del
brazo no puede ser efecto del querer, y, por tanto, el querer queda privado
de la causalidad que inicialmente le atribuíamos. Con todo, la causalidad de
la conciencia sigue siendo manifiesta. En primer lugar, porque esos moví-
mientos corporales «voluntarios» son causa de modificaciones en el medio,
en el mundo exterior. Una de dos: O el querer es distinto del movimiento
del propio cuerpo, y entonces es su causa; o se identifica con el movimiento
del propio cuerpo, y entonces es causa de la modificación del medio. En se-
gundo lugar, porque el flujo de los fenómenos de conciencia, entre los que
sc inserta el acto de querer (cuya posible identidad con un movimiento cor-
poral no le priva de pertenecer al flujo de la conciencia), muestra también
regularidades, conexiones constantes, sólo que más complejas y difíciles de
percibir con distinción. La considere o no tina realidad autónoma, la mayo-
ría de los científicos que se ocupan de la conciencia (que le conceden la
condición de objeto posible de ciencia) estará hoy dispuesto a reconocer
que se da en ella no menor regularidad que en la materia, y todos conven-
drán en que se dan en ella regularidades. La experiencia y el hábito concu-
rren en este caso del mismo modo que en cl resto de los casos, y ninguna ra-
zón suficiente podría autorizarnos a negar causalidad a la conciencia si la
afirmamos fuera de ella.
En todo caso, el no reconocimiento de causalidad a la conciencia no
afecta a nuestro objetivo, que consiste en decidir, no si existe un determinado
tipo de conciencia, causa que precisaremos, sino si es al menos posible.
Una conciencia que es causa es algo que, con las limitaciones señaladas y
a las que tenemos que volver en seguida, pertenece a nuestra experiencia, que
es real, y por tanto que tiene que ser posible. No es éste el concepto de causa
consciente cuya posibilidad cuestionamos.
¿Podemos decir de una tal conciencia que es consciente de su propia
causalidad? Sólo en un sentido muy limitado. No tenemos experiencia alguna
del influjo causal, ni en la realidad externa ni, lo que ahora interesa, en la
conciencia o de la conciencia a la realidad exterior Así lo puso de manifiesto
Hume, sin que sus razones, en lo esencial, hayan perdido valor, hayan sido
superadas. En la medida en que hemos definido la causalidad como hacer
que algo sea, en rigor no existe una conciencia inmediata y directa de la cau-
salidad, ni, por tanto, de la condición de causa o de efecto de algo. Al no te-
ner conciencia de su influjo, la conciencia no puede serlo de su propia condi-
ción de causa ni de la condición de efecto de lo causado. Pero la conexión
constante entre un fenómeno determinado, en este caso de conciencia, y otro
fenómeno determinado, hace que creamos que éste es efecto y aquél causa,
que preveamos y esperemos la aparición del efecto, puesta la causa, que crea-
mos que hay causalidad. Esta creencia es una forma de conciencia. Diremos,
pues, de una conciencia que es causa (en rigor, que creemos causa) que es en
cierto modo consciente de su causalidaeh
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Las posibilidades 2) y 3) significan identificación entre conciencia y cau-
salidad o conciencia causa. Distingamos ahora una de otra.
2. Sin ser consciente de su eficacia causal misma, de su influjo causal.
Su propia causalidad no es percibida, aunque es creída por la constante co-
nexión con que aparecen unidas en la experiencia esa conciencia y determi-
nados fenómenos subsiguientes. Es sólo en cierto modo consciente de su causa-
lidad La causalidad de la conciencia excede la conciencia.
3. Siendo consciente de su eficacia causal misma, de su influjo causal,
de su hacer ser al efecto, y, por tanto, también de su propia condición de cau-
sa y del efecto que alcanza con su causalidad. Siendo el influjo causal una
realidad relativa, sólo es posible tener conciencia de ese influjo teniéndola
del término al que se refiere. Una causa enteramente consciente de su causa-
lidad sería, pues, consciente de su influjo causal, de su condición de causa y
de su efecto. La causalidad de la conciencia no excede la conciencia: nada de
esa causalidad queda fuera de la conciencia, aunque la conciencia en cues-
tion podría exceder su propia causalidad. Podría denominarse conciencia en-
terarnenle consciente (le 51.1 causalidad o conciencia que es causa en tanto que
conciencia.
De esta conciencia, de la que no tenemos experiencia alguna y, por tanto,
en principio, no sabemos si existe, nos preguntamos síes al menos posible.
Alguien podría, sin duda. afirmar que tenemos experiencia del influjo
causal de nuestra conciencia, y por tanto que una causa enteramente cons-
ciente de su causalidad debe ser posible, puesto que es real. Procedería como
acabamos de hacer aquí respecto de los dos sentidos menos fuertes de causa
consciente. Lo hemos hecho en la convíccion de que esa causalidad es gene-
ralmente admitida. Pero la realidad dentro de nuestra experiencia de una
causa consciente de su influjo causal es más bien generalmente negada. Y en
todo caso intentamos mostrar que tal cosa es una contradicción. Si lo logra-
mos, podremos afirmar que semejante causa no existe, que no puede darse
una experiencia de ella. Entre tanto, la suposición de que no tenemos expe-
riencia de una tal causa sirve de guía en la exposición; pero no es algo de lo
que dependa el valor de las consideraciones posteriores.
3. Conciencia causa en tanto que conciencia
Para discutir la posible contradictoriedad de una causa consciente en
este tercero y más fuerte de sus sentidos, volvamos a la noción de conciencia
como «darse cuenta de algo». Hemos llamado a ese ‘<algo» de lo que la con-
ciencia se da cuenta, su objeto. Etimológicamente, «objeto» significa lo que
yace (iectum). esto enfrente (ob), en este caso de la conciencia En este senti-
do es lo que aparece como distinto de la conciencia y enf’vntado a ella. La
conciencia se refiere o dirige (en latín, intendie) a ese algo que se le aparece
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corno distinto de sí misma, y a esa propiedad de la conciencia de referirse a
objeto que se le enfrenta se llama intencionalidad.
Voy a tomar la palabra «objeto» en un sentido más amplio que el que su-
giere su etimología. Cuando decimos que conciencia significa «darse cuenta
de algo», ese «de algo>’ no significa siempre intencionalidad, referencia a algo
que aparece como distinto de la conciencia, como sucede cuando nos damos
cuenta de los seres físicos que nos rodean, del término de nuestros deseos o
de nuestras alegrías, del contenido de nuestras fantasías y de nuestros recuer-
dos. Además de darnos cuenta del término de nuestros deseos y alegrías nos
damos cuenta del deseo y de la alegría mismos. Cuando me alegro, me alegro
de algo distinto del alegrarme mismo; por ejemplo, del regreso de un ser que-
rido; y «me doy cuenta’> de ese algo al que sc refiere mi alegría. Pero también
me doy cuenta de la alegría misma. El deseo y la alegría no son otra cosa que
un peculiar ‘<darse cuenta”. En este caso es el propio acto de conciencia el
que se muestra, el que aparece o se hace transparente, y no algo otro que se le
muestre enfrentado como su término. Se trata, pues, de un acto de conciencia
que lo es de sí mismo, se trata de autoconciencia. También hay, pues, un dar-
se cuenta del propio acto de conciencia, que, por lo demás, es condición para
que advirtamos el objeto intencional como otro que la conciencia, como en-
Irentado a ella. En realidad todos los sentimientos, todos los estados afecti-
vos son primariamente autoconciencia —alegría, tristeza, dolor, placen..—.
aunque, además, se ofrecen ligados a objetos intencionales. Hay que enten-
der. por tanto, por ese «algo» todo aquello que aparece o se manifiesta, todo
aquello de lo que hay «darse cuenta», se ti-ate del propio acto de conciencia o
de sus términos intencionales.
En realidad, la expresión «de algo» es redundante en la caracterización
de la conciencia como «darse cuenta» (pero no hay que ser avaros dc las pa-
labras cuando su función es guiamos en una experiencia, más que definirla).
Conciencia es «darse cuenta», y en ese darse cuenta se incluye que hay «algo»
respecto de lo cual es un «darse cuenta”. Si no hay algo de lo que haya darse
cuenta, no hay <‘darse cuenta». Sin distinguir, pues, que sea ese algo del que
hay conciencia, del que hay darse cuenta, y siéndonos indiferente que se
muestre como siendo el propio acto de conciencia o su término intencional,
llamaremos a ese algo del que hay un darse cuenta, su objeto. El hecho de
que la etimología de la palabra, y después su uso más frecuente —pero no
unico—, aluda sólo a lo enfrentado a la conciencia, puede deberse al hecho
de que la conciencia humana es intencionalidad primaria, o su atención se
orienta principalmente hacia el objeto intencional. Habitualmente no se pres-
ta atención a la autoconcíencía misma. Y cuando se quiere concentrar la
át~ncióW&É día, de ótdiiÍário és~recisó que la cóncienciaVuelvá sobre sí
misma, que se la convierta en objeto intencional mediante un nuevo acto de
conciencia, llamado conciencia refleja, que «objetiva» lo que antes era auto-
conciencia, que lo convierte en objeto intencional.
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Ahora vamos a proceder en sentido inverso. Después de haber ampliado
el significado de «objeto’> respecto de su etimología, ahora vamos a restringir-
lo respecto de su uso mas generalizado.
Cuando se dice, por ejemplo, «el objeto de nuestras investigaciones es la
causa del cáncer», se da por supuesto que el cáncer tiene una causa (de
acuerdo con la convicción de la causalidad universal), que en la realidad el
cancer viene precedido y hecho existir por una causa, que actualmente se ig-
nora y se busca. Lo que aquí se llama objeto es algo que puede llegar a hacer-
se objeto de conciencia, pero que actualmente no lo es. Es más un objetivo
que un objeto. Cuando se dice que el objeto de la facultad visiva son todos
los colores del rojo al violeta y sus diversas combinaciones, no quiere decirse
que todos ellos sean objetos actuales de conciencia. Cuando se dice que el
objeto de la biología es la vida en todas sus formas, tampoco quiere decirse
que se tenga una conciencia actual de todas ellas. En estos casos se hace refe-
rencia a todo lo que puede llegar a hacerse objeto, pero que en muchos casos
no lo es todavía. En realidad, se está llamando objeto a lo que lo es de una fa-
cultad o capacidad. Pero nosotros estamos ahora considerando la conciencia,
la actualidad de darse cuenta de algo, y por tanto objeto debe significar ahora
lo que lo es de la conciencia actual, aquello respecto dc lo cual hay un darse
cuenta. Lo que en los ejemplos anteriores se llama objeto es la realidad mis-
ma Ial como pueda ser en sí, porque se considera que nuestra conciencia se
refiere a la realidad y que ésta puede siempre llegar a hacerse objeto. Si yo
contemplo un paisaje, considero el paisaje real, tal como es en sí mismo, el
objeto de mi contemplación. Sin embargo, en todos esos casos hay muchos
rasgos reales que ignoro, de los que no me doy cuenta, que no están presen-
tes en mí conciencia. En el primer ejemplo, la causa del cáncer es ignorada
(así sucede por fuerza con el objeto en la investigación). En el último hay o
puede haber miles de rasgos en el paisaje real que mi percepción no registra.
Incluso podría darse el caso de que ésta fuera un fenómeno parcialmente
subjetivo, que los rasgos de mi percepción —por ejemplo, el color, o las tona-
lidades que yo veo— no se diesen en el objeto real. Lo que yo percibo será
ciertamente una simplificación de la realidad, y posiblemente una interpreta-
cion subjetiva y basta una deformación. En el límite, pudiera darse el C~5() de
que lo que yo percibo no exista con independencia, más allá de mi percep-
clon, aunque a mí me aparece como siendo un más allá independiente, como
siendo real. Lo único que pretendo decir es que podría no darse una equiva-
lencia o una correspondencia perfecta entre la realidad tal como es en sí mts-
ma con independencia de mi conciencia, y lo que aparece a mí conciencia,
aquello de lo que «me doy cuenta». Ni siquiera puede exeluirse enteramente
la posibilidad teórica de que no exista una realidad independiente de la con-
ciencia. Llamaremos, pues, objeto —y a esto se dirigían las posibilidades
planteadas—, no a la realidad de la que la conciencia se da cuenta, tal como
pueda ser en sí misma, sino tal como aparece a la conciencia, tal como está
66 José Al. Arias Azpiaz.u
presente a ella o tal como hay sobre ella un “darse cuenta». Con esto no quie-
ro decir que la conciencia no pueda alcanzar algo que la trascienda, que sea
distinto de ella. Es lo que pretende el idealismo y constituye el llamado prin-
cipio de inmanencia. Para mí ahora es una cuestión irrelevante. Pudiera ser
que el objeto de la conciencia fuera inmanente o identificado con la concien-
cia misma. Pudiera ser que fuera trascendente o distinto de ella. En este se-
gundo supuesto siempre cabría distinguir entre la realidad distinta de la con-
ciencia tal como es en sí, en toda su concreción, y esa misma realidad tal
como está ante ella. Sólo de esto segundo diremos que es su objeto. Habitual-
mente llamamos objetos a las cosas en su ser real, porque suponemos que a
ellas se refiere ntíestra capacidad de conocer y pueden en algún grado llegar
a hacerse término de la intención de la conciencia. Nosotros llamaremos aquí
objeto sólo a lo que está presente a la conciencia y constituye aquello de lo
que se da cuenta. siéndonos indiferente si ese algo de lo que se da cuenta es
realmente la conciencia misma (aunque no lo parezca, como sucede con
todos los objetos intencionales, y eso los distingue de la autoconciencia) o
algo distinto de ella.
La ampliación del significado de ‘<objeto» respecto de su etimología y su
restricción respecto de su uso más generalizado, que acabamos de proponer,
no son arbitrarias ni contrarias al uso lingúístico. Vienen exigidas por el con-
texto en que la palabra «objeto» se utiliza aquí, que es cl de la conciencia ac-
tual, el acto de darse cuenta de algo. Referirse a objeto en este contexto es re-
ferirse a todo y sólo aquello de lo que hay un «darse cuenta». Si a todo,
también a la autoconciencia (ampliación). Si a sólo, no a la realidad tal como
pueda ser en sí misma, si no se hace objeto; no a lo que puede llegar a hacer-
se objeto de conciencia sin serlo en la actualidad (restricción).
Al ampliar el significado de «objeto’> respecto de su etimología a todo
aquello de lo que hay un <‘darse cuenta», sea objeto intencional o autoconcien-
cia, pudimos concluir que si no hay algo de lo que haya darse cuenta, no hay
<‘darse cuenta»: si no hay objeto, no hay conciencia. Al restringir ahora el signi-
ficado de «objeto» a lo presente a la conciencia, a lo que constituye aquello de
lo que se da cuenta, sea esto realmente idéntico o distinto de la conciencia, po-
- demos concluir que si no hay «darse cuenta’>, no hay algo de lo que haya que
darse cuenta: si no hay conciencia, no hay objeto (aunque pueda haber ser, rea-
lidad). Conciencia y objeto son, pues, correlativos e inseparables.
Ahora estamos en condiciones de hacer la siguiente afirmación: La cau-
salidad de la conciencia de que ésta es, por hipótesis, enteramente consciente
(en el sentido definido) forma parte de su objeto. La hipótesis era: La con-
ciencia es causa; su causalidad es consciente; enteramente, es decir, es cons-
ciente su influjo causal mismo (no sólo cree que hay tal influjo porque ve
aparecer constantemente determinado fenómeno después del correspon-
diente acto de conciencia) y, por tanto, también su condición de causa y el
efecto al que ese influjo causal se refiere (y no sólo cree que el fenómeno que
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sigue constantemente al correspondiente acto de conciencia es efecto, y el
acto de conciencia, causa). Se trata, pues, de un acto de conciencia que se
autoconoce en su conereta realidad de causa de un efecto concreto. Su influ-
jo causal y su efecto forman parte, pues, de su objeto.
Dicho, si se prefiere, con otras palabras: Todo aquello de que la concien-
cia es consciente es su objeto. Todo aquello que la conciencia alcanza «en
tanto que conciencia» es su objeto. Negativamente: La conciencia sólo es
consciente de su objeto; la conciencia «en tanto que conciencia’> sólo puede
alcanzar su objeto.
La hipótesis es que esa conciencia, «en tanto que conciencia», es causa,
alcanza un efecto. Luego hay que concluir: El efecto de esa conciencia es su
objeto. El efecto de esa conciencia no puede trascender su condición de ob-
jeto, pues, silo hiciera, la conciencia ya no sería consciente de él, o. si se pre-
fiere, ya no seria «enteramente» consciente de él.
Ciertamente, una conciencia puede ser causa de un efecto que no es su
objeto. Pero en ese caso no es enteramente consciente de ese efecto no es
causa de ese efecto «en tanto que conciencia’>. En ese caso la condición de
causa excedería la condición de conciencia. Eso es, repetimos, ciertamente
posible, es incluso real (es el caso de la causalidad de nuestra conciencia, si
es verdad que se da tal causalidad, como inevitablemente creemos, aunque
no lo percibimos); pero no es el supuesto que estamos considerando.
Ya he dicho antes que dejo abierta la posibilidad de que el objeto de con-
ciencia, presente siempre a ella, se identifique o se distinga de la conciencia.
sea sólo inmanente o también trascendente la conciencia. La afirmación de
que la conciencia, en tanto que conciencia, se limita a su objeto no supone,
pues, aceptación del principio de inmanencia y del idealismo. Para mayor
claridad convendría distinguir estos tres supuestos:
- La conciencia sólo es consciente de su objeto.
2. El objeto que es de lo que sólo es consciente la conciencia se identi-
fica con la conciencia, es sólo imanente. La realidad distinta de la conciencia,
trascendente, no es en realidad objeto de conciencia.
3. El objeto que es de lo que sólo es consciente la conciencia y se iden-
tifica con la conciencia es lo único que existe. No hay un más allá trascenden-
te la concíeneta.
1 Es tautológico, y por tanto necesariamente verdadero. Expresa sólo
cl significado dado a las palabras.
3. Es metafísico en el sentido más fuerte, va más allá de las posibilida-
desde la conciencia, es inafirmable con fundamento. Es enteramente dogmá-
tico.
2. Sería el único sentido discutible. He preferido no entrar en la discu-
ston y dejar el problema abierto, en la convicción de que la tesis que voy a
defender se mantiene sea cual fuere la respuesta que se dé a este problema.
Esa tesis se apoya exclusivamente en el supuesto 1.
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A pesar de su evidencia, de su carácter tautológico, puede encontrar resis-
tencias la afirmación de que la conciencia no puede alcanzar como enteramen-
te consciente lo que trasciende su objeto (no decimos «lo que trasciende la
conciencia», que seria el principio de inmanencia y que no goza de la misma
evidencia). Parecen poder aducirse experiencias contrarias, como la del acto
de querer. Es un acto de conciencia, una peculiar autoconciencia que tiene
asociada la representación intencional de lo querido. Pero lo que se quiere en
ese acto es la realidad de lo representado, que va más allá de su representación
y de la autoconciencia del querer. La realidad de una cosa y su representación
anticipada en la conciencia no son lo mismo. En cuanto conciencia, el querer
va unido inseparablemente a la representación del efecto. Pero no a su reali-
dad, hasta verla aparecer ante una nueva forma de conciencia. Si la representa-
ción de algo en la conciencia y su realidad coincidiesen, el querer se haría
completamente inútil: ya existiría aquello que, en otro caso, se alcanzaría a tra-
vés del querer La conciencia que consiste en querer y la que consiste en com-
placerse en lo querido alcanzado no son la misma conciencia. El querer. que es
conciencia, incluye sólo la representación de lo querido. Pero quiere su reali-
dad. El querer, pues,va más allá de su objeto, se trasciende.
Abramos un paréntesis. ¿Supone esa afirmación una superación del princi-
pio dc inmanencia? Sólo en cuanto supone una conciencia realmente tempora4
para la que hay algo más que su propio presente; para la que hay dos formas
distintas de objeto: la percepción y la representación. Esta conciencia se tras-
ciende: reconoce que lo que ahora es sólo representación en la memoria fue an-
tes percepción, y que lo que ahora es percepción fue antes representación anti-
cipadora en la fantasía. Pero podría tratarse de un flujo de conciencia y nada
fuera de ella. Habría lo que trasciende la conciencia actual; no por ello lo que
trasciende toda forma de conciencia. Y ahora volvamos a lo que nos ocupaba.
Hay que conceder que en algún sentido la conciencia que quiere trascien-
de su objeto, alcanza lo que no es su objeto. Pero esto es más bien una confir-
mación que una refutación. Que alcanza lo que va más allá de su objeto quie-
re decir que ese mas allá no es su objeto, que de él no hay conciencia, y que
por tanto no alcanza ese más allá »en tanto que conciencia>’. Con otras pala-
bras: Que lo alcanza en una causalidad que no percibe, de la que no es inme-
diata y directamente consciente. Que quiera la realidad y que incluya como
conciencia sólo su representación tiene como condición de posibilidad que
las representaciones remitan a la realidad al menos posible (por su origen,
por su copresencia con las percepciones o por lo que fuera); lo que no las
convierte en percepciones.
La objeción surge cuando se funden estas dos apreciaciones contradicto-
rias: 1) El querer va más allá de su objeto. 2) El querer es enteramente cons-
ciente de su influjo causal.
En primer lugar, nos parece que el querer causa el movimiento de nues-
tro propio cuerpo. No vemos, no podemos ver inmediatamente la posible
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identidad entre conciencia y materia. El acto de querer se percibe como sien-
do el propio acto de conciencia es autoconciencia; el movimiento corporal,
el cuerpo en todas sus manifestaciones se ofrece como distinto de la propia
conciencia, como objeto intencional de la conciencia sensible. Prevemos el
movimiento corporal en dependencia de nuestro querer, lo vemos surgir des-
de él, desde la conciencia. Además, podemos querer y, sin saber por qué, no
ver producirse el efecto deseado.
En segundo lugar, tan habituados estamos a la conexion constante de
nuestro querer con el movimiento de nuestro cuerpo, tan natural nos parece
el surgimiento de ese movimiento dado el correspondiente querer, que nos
parece percibir su influjo causal, nos parece ser enteramente conscientes de
esa causalidad. Nos parece, pues, ser enteramente conscientes de una causali-
dad de conciencia en la que el efecto excede el objeto.
En tercer lugar, no concebimos que pueda darse una conciencia mayor de
la que efectivamente tenemos en este caso. En lo que, como veremos, no nos
equivocamos. Al referirnos a nuestra conciencia como no enteramente cons-
ciente de su causalidad no estamos sugiriendo que podría ser más consciente
de lo que es.
En conclusión: Estos hechos no parecen contradecir nuestra afirmación
mas que si se supone al mismo tiempo que percibimos la causalidad de nues-
tra conciencia. Pero no la percibimos. Ninguna experiencia puede oponerse a
la imposibilidad deque la conciencia alcance en cuanto conciencia lo que ex-
cede su objeto, porque esta imposibilidad se refiere a un supuesto —el de una
conciencia enteramente consciente de su causalidad— del que no tenemos
experiencia alguna ni —como veremos— podemos tenerla nunca.
Pero, si alguien niega esta última afirmación, ¿perdería valor para él lo
que vamos diciendo? En ningún caso podría presentar una objeción coheren-
te, pues, como se ha indicado, la objeción sólo surge de la fusión de dos apre-
ciaciones contradictorias entre sí. Seguiría teniendo valor que la conciencia
(en cuanto conciencia) no puede exceder su objeto, no puede alcanzar lo que
trasciende su objeto. Nadie que haya definido «objeto» como se ha hecho
aquí y que preste atención a lo que acabo de decir podrá negarlo. El que re-
chace la tesis de Hume deque no percibimos el influjo causal de nuestra con-
ciencia severa sumido en la perplejidad si, al mismo tiempo, actualiza la con-
sideración anterior.
Para resumir lo dicho últimamente: La posibilidad de resistencia a la afir-
mación de que la conciencia en tanto que conciencia no puede exceder su
objeto obedece a los siguientes factores: 1) Se considera el querer como cau-
sa del movimiento corporal. 2) Se advierte que ese movimiento corporal real
trasciende el acto de querer así entendido y la representación que le acompa-
na. 3) Se supone que tenemos conciencia del influo causal de ese querer so-
bre el movimiento corporal. 4) Se supone que ese querer, con la representa-
ción que le acompaña, no puede ser más consciente de lo que es (o, mejor
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no se ve que pueda darse una conciencia mayor). 2) y 4) son enteramente co-
rrectos. 1) Podría serlo, y en todo caso así aparece inicialmente; pero hay ra-
zones para pensar que es falso. 3) Es falso aun en el supuesto de que 1) sea
verdadero; es falso respecto de la causalidad de cualquier acto de conciencia,
como veremos en seguida.
Admitido que la conciencia en tanto que conciencia no puede exceder su
objeto, la hipótesis de una conciencia enteramente consciente de su causali-
dad, o causa en tanto que conciencia, equivale, según nuestras últimas consi-
deraciones, a la hipótesis de una conciencia cuyo efecto es su objeto. ¿Es esto
posible? ¿Puede el objeto de una conciencia ser suefecto?
La aplicación de los conceptos de causa o de efecto al objeto respecto de
la conciencia provoca un rechazo espontáneo. Estamos persuadidos de que
la conciencia es efecto y es causa, pero no de su propio objeto. La causa de la
conciencia es otra forma de conciencia, o bien un influjo físico que de ningu-
na manera es del objeto, sino de la realidad física material. Se considera que
el objeto, en el sentido preciso antes definido, no está en esa realidad física
que es la causa, sino que aparece sólo con la conciencia, en el efecto. La rea-
lidad que es su causa lo es en su ser tísico, no en su ser representativo o de
conciencia, no en su ser de objeto. Conciencia y materia, a las que correspon-
den, respectivamente, el ser objeto y el ser físico, aparecen como heterogé-
neas. En el supuesto de que la realidad visible —los seres materiales de nues-
tro entorno— sea la causa de nuestra visión, lo seria por su acción física en cl
órgano de la vista. El objeto visto, en el sentido preciso de objeto antes de-
finido, comenzaría con la conciencia, seria parte de ella, sería efecto y no
causa, y efecto de la realidad material, no de la conciencia. E igualmente el
efecto de la conciencia será otra forma de conciencia posterior o una modifi-
cación de nuestro propio cuerpo o dc los cuerpos que nos rodean, no el ob-
jeto de aquella primera conciencia, que estaba supuesto en la realidad misma
de esa conciencia. En el fondo es la suposición que subyace al llamado prin-
cipio de inmanancia: el objeto, en su ser de objeto, es la conciencia misma;
conciencia y objeto son realmente idénticos. Supuesto que ha conducido a la
convicción de que la realidad trascendente la conciencia no puede ser esta-
blecida y es objeto de duda teórica posible, por hiperbólica y extravagante
que pueda resultar en la práctica.
Pero nosotros pretendemos aquí algo más que levantar sospechas contra
la hipótesis de una conciencia cuyo efecto es su objeto.
Hemos dicho al hablar de la causalidad en general que causa y efecto no
pueden identificarse sin contradicción, que algo no puede ser causa de sí
mismo. Una contradicción semejante a la de una causa que se causara -a si
misma se daría en una conciencia que causara su propio objeto, sin que esta
afirmación signifique pronunciarse acerca de la posible identidad o distin-
ción real del objeto respecto de la conciencia. En nuestra hipótesis, la causa
es la conciencia enteramente consciente de su causalidad. La condición para
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poder causar es que la conciencia sea. Pero no es sin objeto. Luego la condi-
ción para poder causar es que el objeto de la conciencia sea. La condición
para poder ser causado es no ser. Luego para que algo puede ser efecto de
una causa tiene que no ser. Pero el efecto de la conciencia causa que estamos
considerando es su objeto. En cuanto objeto tendría que ser (como condi-
ción para que la causa sea). En cuanto efecto tendría que no ser. Tendría,
pues, que ser y no ser a la vez.
Con otras palabras: Una conciencia enteramente consciente de su causa-
lidad o que es causa en tanto que conciencia no puede causar más que su ob-
jeto, pues de algo que excediera su objeto no tendría conciencia ni, por tanto,
podría ser causa consciente en tanto que conciencia. Pero su objeto existe ya
como condición para que pueda darse tal conciencia, y por tanto para que
pueda causar. Luego el objeto no puede ser causado. La conciencta no puede
causar en tanto que conciencia, porque en tanto que conciencia no puede ex-
ceder su objeto. y su objeto es lo dado ya con ella. Exige como condición
para poder causar conscientemente que sea ya aquello que debería causar
Hume dijo que no tenemos conciencia del influjo causal de nuestra con-
ciencia, y aportó en su favor pruebas que no han podido ser superadas. Yo
afirmo además que tal conciencia es imposible, que entrañaría contradicción.
Pero ¿por qué no limitarse a la conciencia humana, o a la conciencia tal
como tenemos de ella experiencia, y definir la conciencia en función de esa
experiencia, en lugar de especular fuera de la experiencia con un concepto, el
dc una conciencia causa en tanto que conciencia o enteramente consciente
de su causalidad, metafísico y posiblemente irreal? El interés de introducir la
hipótesis metafísica es poder decidir si al menos es pensable, o, por el con-
trario, contradictoria, pues en este caso sabemos que no puede existir.
4. Conciencia creadora
6Qué se deriva de esta imposibilidad, de esta contradicción? Nos referi-
remos ahora sólo a una de sus posibles consecuencias.
Hay un pretendido caso de una conciencia cuya causalidad sería entera-
mente consciente y, por tanto, imposible: la del Dios creador del teísmo.
Dios es creador del mundo. La creación es un modo eminente de causali-
dad que consiste en hacer existir algo en la totalidad de su ser, sin nada pre-
vio (a diferencia de la transformación, que hace existir sólo una nueva forma
en una materia preexistente); pero es, al fin y al cabo, causalidad. El mundo
es efecto de Dios.
Pero Dios es conciencia pura y perfecta. No es un ser material al que co-
rresponda una conciencia imperfecta como la nuestra. Es espíritu puro, sin
materia, y la actividad de ese espíritu es la forma suprema de conciencia, el
pensamiento. Dios es, pues, pensamiento perfecto eternamente actual. Basta-
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ría decir que es conciencia perfecta, con lo que se quiere significar que su ser
no sólo es consciente, sino que no hay nada en El que escape a su conciencia.
Dios es, pues, enteramente consciente de su causalidad y de su efecto. Su
efecto es su objeto. Lo que es contradictorio. Un Dios conciencia perfecta
creador del mundo es una contradicción. Lo que basta para excluir la exis-
tencia del Dios del teísmo.
¿Hay alguna manera de escapar a esta conclusión?
No dentro del teísmo, o, para ser más explícito, del monoteísmo occiden-
tal. Para escapar a la contradicción habría que admitir alguno de estos su-
puestos:
1) No podemos hacer un uso metafísico de la noción de causa. Al de-
puraría de sus notas empíricas la noción se desvanece. (Repárese en que no
es éste el caso de Kant, quien consideraba la noción de una causa primera di-
vina como teóricamente pensable y prácticamente real.) Sería algo más que el
rechazo de la consideración metafísica como infundada o incontrolable. Se-
ría su rechazo como enteramente vacía, sin sentido. Yo no comparto esta ac-
titud. Quien la sustente no podrá pensar a Dios como causa, porque no po-
drá pensar una causa metafísica. Si piensa en Dios, ese Dios no es causa. Pero
si Dios no es causa no procedemos de El ni puede El hacer algo para satisfa-
cer nuestras necesidades o nuestros anhelos. Nuestra vida no le debe nada:
nada ha de serle restituido con ella. En realidad, no poder pensar a Dios
como causa es tanto como no poder dar cauce o expresión racional a deter-
minados sentimientos que están en la base de la actitud religiosa, renunciar a
ella.
Si se admite que el concepto de causa depurado de sus condiciones em-
píricas sigue teniendo un significado, sólo cabría escapar a la contradicción
aceptando alguno de los siguientes supuestos:
2) Existe Dios, pero no es causa del mundo. Coincide en parte con el
supuesto 1). Seria tanto como decir que no hemos recibido de Dios nuestra
vida, y que, por tanto, nada debemos restituir a ese Dios con ella.
Una forma particular de afirmar un Dios que no es causa del mundo seria
identificarlo con el mundo. Es el supuesto panteísta. En realidad, en ese su-
puesto sólo el mundo existe. ¿Qué ganamos con llamarlo Dios, salvo ocultar-
nos su pérdida real y mantenernos en la ilusión de que el mundo es bueno?
¿Qué superación podríamos hallar de la inseguridad del mundo en un Dios
que sería esa misma inseguridad?
Y si no es causa del mundo ni se identifica con el mundo, nada puede in-
teresarnos ese Dios extranjero. No habría vía de acceso para alcanzarlo (pues
sólo la causalidad puede llevarnos más allá de los objetos percibidos) ni po-
dna significar algo para nuestra afectividad (nada habríamos recibido de él,
nada podría hacer por nosotros).
3) Existe una causa del mundo, pero no es Dios. Seria tanto como decir
que la causa del mundo pertenece al mundo, que no es trascendente, sino in-
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manente al mundo. Es decir: Que sea cualquiera el estado en que considere-
ruos el mundo, ese estado tiene una causa mundana.
4) Existe un Dios causa del mundo, pero no es enteramente consciente
de su causalidad. Habría que decir que ese ser imperfecto no es Dios, que no
puede serle atribuido el nombre de Dios. En cuanto imperfecto pertenecería
a este mundo. Sería a lo sumo como nosotros los hombres. Estaríamos entre-
gados al mundo y a sus leyes sin una instancia superior que nos consuele y
nos salve.
